
E L  P E R S E G U I D O R
Domingo, 6 de febrero de 2022

70

 C. HERNÁNDEZ

La literatura de Ignacio 
Gaspar es un enigma dentro 
de otro enigma. Un laberinto 
en el que no habita ningún 
minotauro y sí las claves de 
una literatura muy personal    
y al margen de modas.  En 
torno a lo que cuenta y la 
manera en cómo lo cuenta 
giran los contenidos de la 
siguiente entrevista, una 
charla que apenas da respiro 
a cuestiones de otro calado.

- El reclamo de publicidad 
de distintas librerías dónde 
se vende Tragedia de flor de 
vidrio o destrucción del pare-
dón de Alejandría, la ofrece 
como una ficción erótica. 
¿Qué tiene de cierta esta 
apreciación?

“Sin duda, Tragedia de 
flor de vidrio o destrucción del 
paredón de Alejandría con-
tiene una gran carga de 
improvisación y ternura, de 
sensibilidad y de coloquiali-
dad personal. El erotismo 
está implícito en el mismo 
discurso normalizado del 
argumento. Venancio Tarifa 
lo provoca desde el mismo 
momento que se introduce, 
f u r t i v a m e n t e ,  a  m e d i a 
madrugada, deslizándose 
por el gajo de la higuera resis-
tente, en el patio de la casa de 
Hortensia Évora. Y, Horten-
sia lo impone, saliendo casi 
desnuda al patio en la noche 
fría, cubriéndose con una red 

“Soy heredero de ‘Fetasa’ 
y ‘Cerveza de grano rojo’”

Ignacio Gaspar es 
un escritor que 
cultiva una litera-
tura muy personal 
y al margen que, 
según revela, es 
heredera ‘legítima’ 
de novelas como 
Fetasa y Cerveza 
de grano rojo, de 
Isaac de Vega y 
Rafael Arozarena, 
respectivamente. 
En la producción 
literaria de 
Gaspar se encuen-
tran títulos 
comon ‘Nación de 
pájaros’ o ‘deses-
peración de ama-
necer’  y hace 
unos cuatro años 
‘Baile de Tapados’. 
En plena era 
COVID, el escri-
tor publicó 
‘Tragedia de flor 
de vidrio o des-
trucción del pare-
dón de Alejandría’.

transparente, y se encuclilla, 
a ordeñar la cabra, y le ofrece 
la leche tibia, recién salida 
del ubre, en una taza, con una 
punta de pimienta en el 
fondo. Es la naturaleza pro-
pia de los personajes los que 
se tratan en ese nivel de exci-
tación. Un relato de pasión 
inevitable. Hortensia Évora y 
Venancio Tarifa se citan, tra-
tan y se poseen y se destruyen 
en secreto”. 

- La imagen de la portada 
es una hoguera. La sinopsis 
de la contraportada plantea 
la inmanencia y la eternidad 

transparente del fuego. 
¿También el mismo fuego 
atraviesa la novela? 

“El fuego es ineludible en 
el silencio y en la creación y la 
revelación de tragedia de flor 
de vidrio. La foto de Jorge 
Bello trasciende la simple 
visión de la figura y la sombra 
que reflejaban las llamas y se 
confunde con el cuerpo con-
junto de fuego de Hortensia 
Évora y Venancio Tarifa, que 
traspasa el centro transpa-
rente del paredón de Alejan-
dría, absorbidos desde un 
interior de la eternidad, tras-

pasados por el mismo fuego. 
El texto de la sinopsis de la 
contraportada es una defini-
ción explícita del infinito, y al 
mismo tiempo representa un 
laberinto complejo que pude 
ir respondiendo los plantea-
mientos de la imaginación 
más arriesgada y libre, a lo 
largo de los diferentes capítu-
los de la estructura de la 
novela”. 

- ¿Cómo pudo ser la 
chispa de iniciación de Trage-
dia de flor de vidrio o la des-
trucción del paredón de Ale-
jandría? 

“La idea de Venancio 
Tarifa adentrándose en el 
patio de Hortensia Évora, 
cabalgando sobre el gajo de 
la higuera, sorprende a Hor-
tensia en la intimidad del 
cuarto, con puerta para el 
patio, a lo mejor esperando 
que Venancio se presentara 
de otra manera, ha estado 
presente siempre en mi ima-
ginario, porque proviene de 
una memoria real de mis 
referencias infantiles. Patio 
grande con higuera, pila de 
lavar, corral de cabras al 
fondo, con cubierta mínima 

“El movimiento 
fetasiano exige 

una nueva 
revisión”
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para herramientas y dos 
cuartos de casa, completa-
mente protegidos, recrean un 
mu n d o  c o m p l e t a m e nt e 
novelesco. Pudo ser, por qué 
no. Una mañana, muy joven, 
estirado sobre la cama, ves-
tido, y pensativo, no supe por 
qué causa, me dije: algún día, 
podré escribir el cuento que 
había escuchado en un lugar 
de conversaciones abierto, 
de un hombre que se dejaba 
caer dentro del patio de una 
casa, sujeto al lomo del gajo 
de higuera, como si fuera el 
final de una cabalgada. Ya, 
desde aquel momento, la 
idea de Tragedia de flor … y 
otras que he ido transcri-
biendo, estaban latentes en 
mi imaginación”.  

- ¿Qué representa el obse-
sivo inexistente centro del 
paredón de Alejandría que lo 
atrae y lo devora todo y 
parece ser la madre de la filo-
sofía de la imaginación de la 
tragedia? 

“El centro del paredón de 
Alejandría y su universo, 
dónde se sitúan el rancho de 
Severa Martín, Hortensia 
Évora y Venancio Tarifa, (la 
vida, la imaginación, el cono-
cimiento, la inexistencia…), 
sólo pertenece a la imagina-
ción y al invención de los lec-
tores”. 

- ¿Después de la aparición 
inesperada de Baile de tapa-
dos, Tragedia de flor de vidrio 
… representa una continui-
dad en la misma línea, o 
rompe con la propuesta ante-
rior?

“En este momento puedo 
decir que ya estoy olvidado 
de Baile de tapados. Es posi-
ble que Baile de tapados sig-
nificara una sorpresa para los 
lectores atentos y también 
para el mercado, porque a lo 
mejor los escépticos no espe-
raban una novela de seme-
jante extracto, porque había 
pasado mucho tiempo que 
yo no publicaba, y el descrei-
miento fácil y el caínismo de 
muchos, parecía tener más 
importancia que la propia 
obra que se elaboraba despa-
cio, y para mi constituye una 
alternativa de novela en la 
lengua española. Tengo que 
agradecer a todos los lectores 

ávidos la gran acogida de 
Baile de tapados. Había 
mucha expectativa de lo que 
pudiera resultar de un tra-
bajo tan lento y muchas veces 
hasta cómico. Tragedia de 
flor de vidrio … es una novela 
que pertenece a la historia de 
la literatura oculta, porque se 
publicó el 22 de febrero de 
2021, y todavía no se ha 
p u b l i c a d o  u n a  m í n i m a 
reseña. La ignorancia es una 
norma vigente. Muy vigente. 
Viva la literatura”.

- ¿Qué atractivo irreme-
diable, imposible de rechazar, 
devora al rancho de Severa 
Martín, al paso por el centro 
del paredón de Alejandría? 

“El tránsito del rancho de 
Severa Martín, al centro de la 
tierra del paredón de Alejan-
dría es una de las claves ocul-
tas, que el propio narrador 
descubre una vez que el dis-
curso está organizado sobre 
el papel. El narrador también 
asoma a la revelación de la 
creatividad y cuando deja de 
escribir y descansa, regresa 
de un viaje a lo desconocido. 
Esa parte hay que leerla des-
pacio, deteniéndose en cada 
frase, en cada párrafo, por-
que creo contiene la imagi-
nación oculta que se ofrece a 
la composición de cualquier 
texto literario, al margen de la 
entrega y la pasión del narra-
dor por la recreación”

- La invención de “los 
componentes del rancho de 
Severa Martín, prisioneros de 
una cárcel en un bosque de 
pinos enfermizos y una 
posma de agua posada 
encima”. Resulta una imagen 
extraña y atractiva. 

“La idea de la cárcel de un 
bosque de pinos enfermizos 
y una posma de agua posada 
encima tiene un origen colo-
quial de una vecina de mi 
casa, que tenía alucinacio-
nes, o soñaba despierta, por-
que estaba desplazada. Yo la 
escuché muchas veces de 
pequeño, y aportó descubri-
mientos literarios como éste 
y otros que ya he utilizado en 
otras ocasiones, como el ojo 
de la historia en la piedra de 
vidrio. Aquí esa prisión tiene, 
creo, distintas significacio-
nes, y aporta a la parte que 

ocupa en la novela, la origi-
nalidad que precisaba para 
liquidar el relato en el punto 
más alto de la tragedia. La 
rebel ión del  rancho de 
Severa Martín y dos más, 
contra la prisión del bosque 
de pinos enfermizos y una 
posma de agua encima, es 
literaria, pero no se alzan 
contra un misterio, sino con-
tra una realidad latente”. 

- También Hortensia 
Évora convoca a Venancio 
Tarifa al centro imposible del 
paredón de Alejandría … 

“La llamada de Hortensia 
Évora por Venancio Tarifa se 
realiza desde un encaje 
corriente y desde distintas 
creencias y causas. No hay 
límites ni distancias entre 

Hortensia Évora y este es un 
hecho imposible. Venancio 
Tarifa es consciente del mar-
gen inevitable de la orilla de 
Hortensia Évora pero com-
parten la misma vehemencia 
de imaginario y de territorio. 
Venancio Tarifa se entrega a 
la ventura, porque incons-
cientemente desea compro-
bar la experiencia del trán-
sito hasta el imposible infi-
nito que le propone Horten-
sia Évora, pacto imprescindi-
ble de la última fase de la 
ejecución de la tragedia”. 

- ¿Tengo la impresión que 
cada frase o cada composi-
ción tiene una lectura radi-
calmente distinta de lo que 
está escrito?

“Yunuen Carrillo, de la 
editorial mexicana Olinyoli, 
se refiere a la construcción de 
la narrativa  de Tragedia de 
flor de vidrio …, como una 
amalgama de capas, una 
arriba de otra, que en princi-
pio parece que solidifican 

“La novela está construida 
como una amalgama de 

capas, una arriba de otra”

una pared impenetrable, que 
complican y enrarecen la 
narración, y al mismo tiempo 
la transparentan, y hay que ir 
descubriendo con las distin-
tas interpretaciones en dis-
tintas lecturas, la filosofía 
universal de un territorio 
humano y físico original. 
Creo”.

- ¿El encuentro de Venan-
cio Tarifa y Hortensia Évora 
en la cueva de Ramiro Nava-
rro, puede suponer una tran-
sición original hacia otra 
clase de representación de 
una pasión o una posibilidad 
de amar?

“Creo que el encuentro de 
Venancio Tarifa y Hortensia 
Évora en el interior de la 
cueva de Ramiro Navarro, es 
la búsqueda original del lugar 
común imprescindible para 
consumar un acto corriente, 
pero no imaginado nunca 
antes por escrito. En cada 
imagen, en casa visión, en 
cada paso Tragedia de flor de 
vidrio define un mundo com-
pletamente independiente 
que puede ser la riqueza poé-
tica de este imaginario que 
trabajo. Esta interpretación 
de la oscuridad ancestral es 
posible. Seguro que cada lec-
tor verá o descubrirá la suya. 
Estoy seguro que es una sor-
presa dentro de la narración 
pacífica. Espero que haya 
sido certera y novedosa y 
aportadora de talento”. 

- ¿Tanto Baile de tapa-
dos”, novela anterior, como 
Tragedia de flor de vidrio …
son novelas sin final, con 
final abierto, o quedan pen-
dientes de otra novela, de 
otra escritura que cierre el 
círculo?

 “Indiscutiblemente soy 
heredero legítimo de la con-
vicción narrativa de Fetasa y 
Cerveza de grano rojo, pero al 
mismo tiempo, hay que 
apuntar que desde hace bas-
tante tiempo el llamado 
movimiento fetasiano exige 
una nueva revisión, una 
nueva lectura”. 

- ¿Cuál será su siguiente 
publicación?  

“La siguiente publicación 
lleva el título de Salón de 
África y será editada también 
por Baile del sol n
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