

IGNACIO GASPAR ◆ ESCRITOR

“Soy heredero de ‘Fetasa’ y ‘Cerveza de grano rojo’”

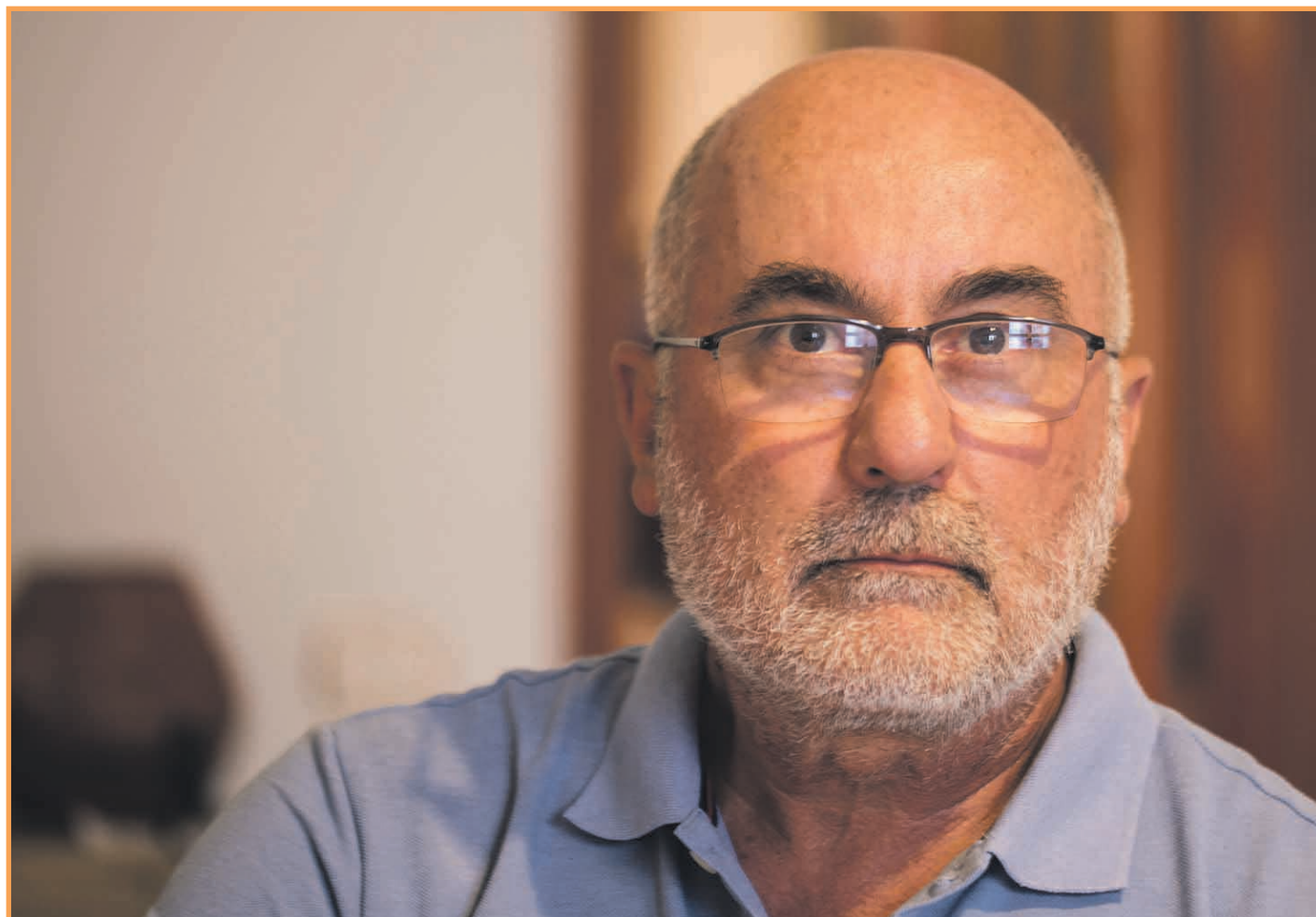
“El movimiento fetasiano exige una nueva revisión”

C. HERNÁNDEZ

La literatura de Ignacio Gaspar es un enigma dentro de otro enigma. Un laberinto en el que no habita ningún minotauro y sí las claves de una literatura muy personal y al margen de modas. En torno a lo que cuenta y la manera en cómo lo cuenta giran los contenidos de la siguiente entrevista, una charla que apenas da respiro a cuestiones de otro calado.

- El reclamo de publicidad de distintas librerías dónde se vende *Tragedia de flor de vidrio* o *destrucción del paredón de Alejandría*, la ofrece como una ficción erótica. ¿Qué tiene de cierta esta apreciación?

“Sin duda, *Tragedia de flor de vidrio* o *destrucción del paredón de Alejandría* contiene una gran carga de improvisación y ternura, de sensibilidad y de coloquialidad personal. El erotismo está implícito en el mismo discurso normalizado del argumento. Venancio Tarifa lo provoca desde el mismo momento que se introduce, furtivamente, a media madrugada, deslizándose por el gajo de la higuera resistente, en el patio de la casa de Hortensia Évora. Y, Hortensia lo impone, saliendo casi desnuda al patio en la noche fría, cubriéndose con una red



IGNACIO GASPAR ES UN ESCRITOR QUE CULTIVA UNA LITERATURA MUY PERSONAL Y AL MARGEN QUE, SEGÚN REVELA, ES HEREDERA ‘LEGÍTIMA’ DE NOVELAS COMO FETASA Y CERVEZA DE GRANO ROJO, DE ISAAC DE VEGA Y RAFAEL AROZARENA, RESPECTIVAMENTE. EN LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE GASPAR SE ENCUENTRAN TÍTULOS COMO ‘NACIÓN DE PÁJAROS’ O ‘DESESPERACIÓN DE AMANECER’ Y HACE UNOS CUATRO AÑOS ‘BAILE DE TAPADOS’. EN PLENA ERA COVID, EL ESCRITOR PUBLICÓ ‘TRAGEDIA DE FLOR DE VIDRIO O DESTRUCCIÓN DEL PAREDÓN DE ALEJANDRÍA’.

transparente, y se encucilla, a ordeñar la cabra, y le ofrece la leche tibia, recién salida del ubre, en una taza, con una punta de pimienta en el fondo. Es la naturaleza propia de los personajes los que se tratan en ese nivel de excitación. Un relato de pasión inevitable. Hortensia Évora y Venancio Tarifa se citan, tratan y se poseen y se destruyen en secreto”.

- La imagen de la portada es una hoguera. La sinopsis de la contraportada plantea la inmanencia y la eternidad

transparente del fuego. ¿También el mismo fuego atraviesa la novela?

“El fuego es ineludible en el silencio y en la creación y la revelación de tragedia de flor de vidrio. La foto de Jorge Bello trasciende la simple visión de la figura y la sombra que reflejaban las llamas y se confunde con el cuerpo conjunto de fuego de Hortensia Évora y Venancio Tarifa, que traspasa el centro transparente del paredón de Alejandría, absorbidos desde un interior de la eternidad, tras-

pasados por el mismo fuego. El texto de la sinopsis de la contraportada es una definición explícita del infinito, y al mismo tiempo representa un laberinto complejo que pude ir respondiendo los planteamientos de la imaginación más arriesgada y libre, a lo largo de los diferentes capítulos de la estructura de la novela”.

- ¿Cómo pudo ser la chispa de iniciación de *Tragedia de flor de vidrio* o la destrucción del paredón de Alejandría?

“La idea de Venancio Tarifa adentrándose en el patio de Hortensia Évora, cabalgando sobre el gajo de la higuera, sorprende a Hortensia en la intimidad del cuarto, con puerta para el patio, a lo mejor esperando que Venancio se presentara de otra manera, ha estado presente siempre en mi imaginario, porque proviene de una memoria real de mis referencias infantiles. Patio grande con higuera, pila de lavar, corral de cabras al fondo, con cubierta mínima

para herramientas y dos cuartos de casa, completamente protegidos, recrean un mundo completamente novelesco. Pudo ser, por qué no. Una mañana, muy joven, estirado sobre la cama, vestido, y pensativo, no supe por qué causa, me dije: algún día, podré escribir el cuento que había escuchado en un lugar de conversaciones abierto, de un hombre que se dejaba caer dentro del patio de una casa, sujeto al lomo del gajo de higuera, como si fuera el final de una cabalgada. Ya, desde aquel momento, la idea de *Tragedia de flor...* y otras que he ido transcribiendo, estaban latentes en mi imaginación”.

- ¿Qué representa el obsesivo inexistente centro del paredón de Alejandría que lo atrae y lo devora todo y parece ser la madre de la filosofía de la imaginación de la tragedia?

“El centro del paredón de Alejandría y su universo, dónde se sitúan el rancho de Severa Martín, Hortensia Évora y Venancio Tarifa, (la vida, la imaginación, el conocimiento, la inexistencia...), sólo pertenece a la imaginación y al invención de los lectores”.

- ¿Después de la aparición inesperada de Baile de tapados, Tragedia de flor de vidrio... representa una continuidad en la misma línea, o rompe con la propuesta anterior?

“En este momento puedo decir que ya estoy olvidado de *Baile de tapados*. Es posible que *Baile de tapados* significara una sorpresa para los lectores atentos y también para el mercado, porque a lo mejor los escépticos no esperaban una novela de semejante extracto, porque había pasado mucho tiempo que yo no publicaba, y el descreimiento fácil y el caínismo de muchos, parecía tener más importancia que la propia obra que se elaboraba despacio, y para mi constituye una alternativa de novela en la lengua española. Tengo que agradecer a todos los lectores

ávidos la gran acogida de Baile de tapados. Había mucha expectativa de lo que pudiera resultar de un trabajo tan lento y muchas veces hasta cómico. *Tragedia de flor de vidrio...* es una novela que pertenece a la historia de la literatura oculta, porque se publicó el 22 de febrero de 2021, y todavía no se ha publicado una mínima reseña. La ignorancia es una norma vigente. Muy vigente. Viva la literatura”.

- ¿Qué atractivo irremediable, imposible de rechazar, devora al rancho de Severa Martín, al paso por el centro del paredón de Alejandría?

“El tránsito del rancho de Severa Martín, al centro de la tierra del paredón de Alejandría es una de las claves ocultas, que el propio narrador descubre una vez que el discurso está organizado sobre el papel. El narrador también asoma a la revelación de la creatividad y cuando deja de escribir y descansa, regresa de un viaje a lo desconocido. Esa parte hay que leerla despacio, deteniéndose en cada frase, en cada párrafo, porque creo contiene la imaginación oculta que se ofrece a la composición de cualquier texto literario, al margen de la entrega y la pasión del narrador por la recreación”.

- La invención de “los componentes del rancho de Severa Martín, prisioneros de una cárcel en un bosque de pinos enfermizos y una posma de agua posada encima”. Resulta una imagen extraña y atractiva.

“La idea de la cárcel de un bosque de pinos enfermizos y una posma de agua posada encima tiene un origen coloquial de una vecina de mi casa, que tenía alucinaciones, o soñaba despierta, porque estaba desplazada. Yo la escuché muchas veces de pequeño, y aportó descubrimientos literarios como éste y otros que ya he utilizado en otras ocasiones, como el ojo de la historia en la piedra de vidrio. Aquí esa prisión tiene, creo, distintas significaciones, y aporta a la parte que



“La novela está construida como una amalgama de capas, una arriba de otra”

ocupa en la novela, la originalidad que precisaba para liquidar el relato en el punto más alto de la tragedia. La rebelión del rancho de Severa Martín y dos más, contra la prisión del bosque de pinos enfermizos y una posma de agua encima, es literaria, pero no se alzan contra un misterio, sino contra una realidad latente”.

- También Hortensia Évora convoca a Venancio Tarifa al centro imposible del paredón de Alejandría ...

“La llamada de Hortensia Évora por Venancio Tarifa se realiza desde un encaje corriente y desde distintas creencias y causas. No hay límites ni distancias entre

Hortensia Évora y este es un hecho imposible. Venancio Tarifa es consciente del margen inevitable de la orilla de Hortensia Évora pero comparten la misma vehemencia de imaginario y de territorio. Venancio Tarifa se entrega a la ventura, porque inconscientemente desea comprobar la experiencia del tránsito hasta el imposible infinito que le propone Hortensia Évora, pacto imprescindible de la última fase de la ejecución de la tragedia”.

- ¿Tengo la impresión que cada frase o cada composición tiene una lectura radicalmente distinta de lo que está escrito?

“Yunuen Carrillo, de la editorial mexicana Olinyoli, se refiere a la construcción de la narrativa de *Tragedia de flor de vidrio...*, como una amalgama de capas, una arriba de otra, que en principio parece que solidifican

una pared impenetrable, que complican y enrarecen la narración, y al mismo tiempo la transparentan, y hay que ir descubriendo con las distintas interpretaciones en distintas lecturas, la filosofía universal de un territorio humano y físico original. Creo”.

- ¿El encuentro de Venancio Tarifa y Hortensia Évora en la cueva de Ramiro Navarro, puede suponer una transición original hacia otra clase de representación de una pasión o una posibilidad de amar?

“Creo que el encuentro de Venancio Tarifa y Hortensia Évora en el interior de la cueva de Ramiro Navarro, es la búsqueda original del lugar común imprescindible para consumir un acto corriente, pero no imaginado nunca antes por escrito. En cada imagen, en casa visión, en cada paso *Tragedia de flor de vidrio* define un mundo completamente independiente que puede ser la riqueza poética de este imaginario que trabajo. Esta interpretación de la oscuridad ancestral es posible. Seguro que cada lector verá o descubrirá la suya. Estoy seguro que es una sorpresa dentro de la narración pacífica. Espero que haya sido certera y novedosa y aportadora de talento”.

- ¿Tanto Baile de tapados, novela anterior, como Tragedia de flor de vidrio... son novelas sin final, con final abierto, o quedan pendientes de otra novela, de otra escritura que cierre el círculo?

“Indiscutiblemente soy heredero legítimo de la convicción narrativa de *Fetasa y Cerveza de grano rojo*, pero al mismo tiempo, hay que apuntar que desde hace bastante tiempo el llamado movimiento fetasiano exige una nueva revisión, una nueva lectura”.

- ¿Cuál será su siguiente publicación?

“La siguiente publicación lleva el título de *Salón de África* y será editada también por Baile del sol ■